Nếu được dùng một từ để nói về bộ phim Kuchibiru Ni Uta Wo  (くちびるに歌を; Tạm dịch: Khúc ca trên môi), tôi sẽ nghĩ ngay đến hai tiếng “dịu dàng”. Bởi lẽ trải khắp phim là những sự dịu dàng dành cho nhân vật và người xem. Dịu dàng đau thương, dịu dàng rơi lệ, dịu dàng mỉm cười, dịu dàng trưởng thành, dịu dàng sẻ chia và dịu dàng yêu thương. Khi những cuộc đời đan xen vào nhau, chẳng ai thật sự biết cách đi qua hết những nỗi đau của mình cả, chỉ là tất cả dành cho nhau những cái nhìn dịu dàng nhất, chạm đến nhau bằng những cử chỉ yêu thương nhất, và cố gắng cùng nhau bằng thứ năng lượng mạnh mẽ nhất.

Câu chuyện được xây dựng ở một hòn đảo nhỏ mang tên Goto với những con người vô cùng bình thường, cùng với những câu chuyện đời thường nhưng đau lòng. Ngôi trường Trung học Goto nằm trong lòng hòn đảo này là nơi câu chuyện bắt đầu, khi một giáo viên dạy nhạc được mời về dạy trong thời gian một năm và cô cũng được giao trọng trách dẫn dắt câu lạc bộ hợp xướng của trường tham gia cuộc thi hợp xướng khu vực. Lấy âm nhạc làm chất liệu xây dựng toàn bộ câu chuyện, bộ phim khiến người xem cảm thấy như lòng mình được vỗ về và tắm mát bằng những khúc ca.

Khi ai cũng mang lấy những niềm đau riêng

Kuchibiru Ni Uta Wo kể về những nhân vật rất bình thường, tất cả họ giống như bất cứ ai trong chúng ta, có những hạnh phúc, đau lòng, nước mắt, nụ cười, có cả những sợ hãi, trốn tránh và những khoảnh khắc ích kỷ. Tựu chung lại, bộ phim kể về những con người rất "người":

Đó là Yuri, một nghệ sĩ dương cầm nổi tiếng ở Tokyo nhưng lại luôn ám ảnh một suy nghĩ rằng tiếng đàn của mình sẽ chỉ mang lại bất hạnh cho người nghe. Cô chọn cách trốn chạy sau nỗi đau mất đi người yêu thương nhất, người mà cô luôn ngỡ sẽ lắng nghe mình chơi đàn cả đời. Cô sợ hãi những phím đàn như sợ hãi việc mình chẳng bao giờ có thể khiến người khác hạnh phúc bằng tiếng đàn của mình. Như một cách để xoa dịu nỗi đau, Yuri từ bỏ tất cả và thu mình lại để vuốt ve vết thương ấy.